在进到这里几分钟之前，我在雍和宫桥西南侧问一个躲在树阴下的年轻人，五道营在哪儿？

——“五道营？没听说过。”说这话的时候，他一只手就搭在五道营胡同的后背上。

说起来我也来过一次。前次冯静组织活动，就在5号线地铁雍和宫出口的一个茶馆里，从茶馆后门出来，就是五道营胡同了。

现时的五道营还不成样子，尤其我在下午就跑过来，胡同的颜色在日光下本就显得乱，还夹杂着不少商家正刚着装修。里面亦有几家店，多数是咖啡馆和餐馆。往最里面走，有一间绿藤爬墙的西班牙餐厅，那里差不多就是最远之处了。

而近处是小新的店，看起来和南锣鼓巷那家类似。我就坐在中间这一家：Vineyard，中文名字叫葡萄院儿，对面是李记咖啡馆（L’sCafe）——看到这个我就想把李嘉陵叫过来，刺激一下这个想开咖啡馆的家伙。

葡萄院儿走进来格局比较奇特，前面与左侧一间，后面一间，中间的部分顶上是个玻璃房子，估计这就是以前立着葡萄架子的地方了。

这里下午茶也有。不过晚饭之后只卖西餐，不大吃得惯。

我和苏小妹就在这里待着，看上却和别处没有什么不同，照样是打开电脑写稿子，真是牛嚼牡丹。

好在吃饭的时候还能说一说话，聊一聊昨儿谁怎么怎么了，今儿又怎么了。

我有一个小学同学，最开始叫名字叫刘虎——不要笑，我们取名字都很随便的，我的名字就是当初我灵光一闪，不知道从哪里看来的，当时我三四岁的样子——后来改了名字，应为班上有两个学生叫刘虎，我这个发小就改了名，叫刘备。

当年还有一个女同学，叫王昭君，但小女孩都生的很丑，不好看，至于长大了，我还没见过。

——扯远了，我主要是想说，我现在印象最深刻的一次，是某一天放学，我们——我，姐姐，刘备同学，还有他的姐姐，也许还有王昭君，以及其余人等——从学校走回来，天阴沉得可怕，大雨将临，我们已经走完了一半多，回家的最后一段路程中，要穿过当地最“辽阔”的一段田野，大概一公里多的路程，穿过水稻田。

这段路春天满是紫云英，夏天青绿有蛙鸣，秋天金黄送稻香，冬天一片白汪汪，发洪水的时候，还可以在路面上摸鱼——以小孩子的眼光和小胳膊小腿来衡量，总觉得它至少有3里路。不过那一次放学，这条路可不美好，它像一条舌头，而天空张开了血盆大口，我们满以为自己能跑过去，没跑到一半，大雨倾盆而至。

南方傍晚的雷阵雨，有时候大得吓死人。我们没有伞，被淋得透湿，书包也全湿了，手里还各自拎着饭盒的柄，一个一个落汤鸡站在路尽头商店的屋檐下，想着，要是有雨衣就好了。

这种时候，大人是不会来送伞的，也来不及。

十七年过去了，我对小学的印象十不存一，但还会经常想到这一段，有时候还能梦见这一段来。

这么多年，给这个小乡村带来了什么呢？水泥路、电话、家电、汽车，还有刘备好像结婚了。除此以外，没有丁点变革。

总的来说，这里是一个还不错的地方。很近，热闹中求取安静，有阳光以及空气以及高远的天空。

其实作为生存环境来说，胡同远没有文化人说的那么美好，有一些设施是不完备的。从鼓楼那片胡同一直往东往南，就到了宝钞胡同，在往东南，就到了南锣鼓巷。比起南锣鼓巷来，宝钞胡同以及更北的胡同破落而充满市井气息，我走过那一片胡同，只觉得是另一种时空，不是金融街的严肃高效，也不是南锣鼓巷的安逸淡然，而是平静之中透出无奈。

不过很多老外坐着人力车从我身边经过，这在后海，在南锣鼓巷也不多见，老外似乎更喜欢这种原汁原味的地方，胡同里偶尔有小汽车经过，引发拥挤和灰尘；在门口和水泥中年人不理睬这些，头也不抬。

以观光的心情来看这卑微的生活，这也许是游客的圣地。但当你想要融入，却不是一个好地方。

夜晚的南锣鼓巷则是另外一个世界，五光十色让你想象不出这是白天的那条街道。各式各样的男人女人以及各式各样的奇装异服挂在橱窗，说着香港话、韩国话、英语以及一些听不懂得语言的人，从城市的各个角落汇集。

……这里是北京的“夜生活”。

宿舍生活是一段不可替代的时光，动漫是其中之一。上大学那会，最早流行的是浪客剑心，随后才是名侦探柯南，然后有海贼王，火影等等。

在三室一厅的人多到超过20个，最开始的时候，只有“小小年纪”的张锐有一台电脑，据说还是从西安的家里运过来的，当年一群人就在客厅里围着那台电脑看“浪客剑心”，看那张交叉的刀疤脸。

等到柯南风靡的时候，宿舍似乎已经联网打过CS了，不过我对实在这个不太在行，宿舍那群蛮人们都端着冲锋前往前冲的时候，我还能端着一把AK47蹲着点射，背后阴了不少人，几天之后都练得贼精，这个招数就不灵了。

柯南也没有那么大的冲击力，不过长处是耐看；随后的海贼王则是另外一种类型，看海贼王的时候，大家已经是各自蹲在各自的CRT显示器前面看了，我下铺的老大会笑得很亢奋；等到看火影的时候，似乎已经只有迷迷糊糊的寝室长“教主”还入迷——我是已经看不懂了，为什么会越看越低龄化？

老大后来在自习室里泡到了大嫂，跑到重庆落户去了；教主后来去了德国，不知道还看不看这个；还剩下一个李柏灵，这小子还挺诚恳，那时候有一个硕大屏幕的Nokia，我现在还记得很清楚。

到如今七八年过去了，柯南还是当初那般大小，我们却都已经快三十的人了。伙计们，我想念你们。

上午（18日）小青问我前天告诉她的600056能不能买，我看到11点多的上证指数有一些掉头向上的迹象，看起来是个V型反转的开始，就告诉她在上午快收盘的时候进去。11点多她买进去的价格是7.3左右，恰好是全天的最低价附近，一个很好看的V字。从那个价位算起，上涨了5%左右。

后来我就开始犯晕了：这么好的手段，不去炒股真是可惜了……但冷静一下检讨自己的投资，整个06年的收益率却低得吓人。今天邓妍说她的06年是150%，高翔说他的超过300%。

另一些事情上却是相反。

晚上从国投瑞银的觥筹交错中回来时，转道去了西单，去买一本《围城》。才觉得有时候你尽力去做，小小的动作也能寄托你的心意。但以前我不知道，比如听到谁生病，知道谁的忧郁，自己一个劲的焦虑，无所适从，也不知道如何能缓解那些忧郁或疼痛。

你的能力总有边界，有些事情不是想想就可以做到；但臂展所及之处，有心才能有世界。

每过一年，都有一次看图作文的机会。上一次是一幅四月飞扬的雪花，很早以前在箭扣的照片。一年之后，你能看出生活有些什么变化么？

从宣武门出发，最后还能够回到宣武门；但你的生命一旦出发，就再没有机会回到原点。命运成为一条直线，它只向你兜售单程票。

不能说我忘了。我记得历法中的这一天。我看得见循环，但却找不着离开的路。

静坐

冬有冬的来意
寒冷像花，——
花有花香，冬有回忆一把。
一条枯枝影，青烟色的瘦细，
在午后的窗前拖过一笔画；
寒里日光淡了，渐斜……
就是那样底
像待客人说话
我在静沉中默啜着茶

我原本喜欢这静谧的冬天，我是冬天出生的人，有着雪一样的性子，以及在融化前难以言表的心意。

心情难以平静的时候，那就最好让它继续。只是时间过去这么久，我仍然学不会表达。

落叶多得像我的烦恼
在风的低洼处聚集
如果不是那些白杨
清瘦得只剩枝椏
单看这阳光
你很难理解它有多冷……

周四的晚上，从华威桥回来的时候，已经是半夜两点半了，天空中飘洒下来的物体，辨不清是雨滴还是雪花。我声嘶力竭，寒意是在这样的晚上快步行走的唯一动力。

我都忘了是第几次和同事去KTV，但一半的时间，大概是欢送跳槽的老同事。这一点也说明北京的夜生活是何等单调，似乎除了KTV，这些散漫而喧闹的人们没有跟好的去处。从KTV出来的最后结果，不过各自散去，各自清醒。结果昨天，一不留声就把自己喝得有些晕乎了，回来后头疼欲裂，也睡不着。

这个部门走了好多人，漂亮的冠冠和她的两个同班同学，乔晓会，“小危”，编辑罗威，李彦青等等。好吧，走了就走了，现在到主任了。

我抑制不住自己的感伤和喜悦，生活就是你一次一次离开熟悉的所在，或者他们离开你。每一次触动心灵的感伤被烦恼迅速掩盖，直到下一次你再面对类似情形的时候，才能想起当时的况味；我又喜欢这种无序到自虐的狂欢，没有目的，没有意义，我们快意地看着奢侈的时间一点点被浪费而毫不动容，直到身体和精神像干涸了的水井，像放电过后的电池，颓然倒在那里，无法动弹。